যখম প্রথম দেখি অপরাহ্নে পুরোনো বাড়িতে,
তোমার পরনে ছিল প্রিন্টের কামিজ সেলোয়ার।
ক্রমশ সন্ধ্যার ঠোঁট শহরকে ছুঁলো, এক ফাঁকে
দুলিয়ে ডাগর বেণী পড়লে তুমি নিজের কবিতা।
তোমার শরীরে কৈশোরের কুমারীর ঘ্রাণ খেলা
করছিল, ঠোঁট থেকে ঝরে গেল অজস্র রঙিন
প্রজাপতি, ভাল লেগেছিল অনাবিল আচরণ;
কবিতার কিছু ছেলেমানুষি, হাতের নড়া, কথা।

আবার যখন দেখি আরেক বিকেলে, গায়ে শাড়ি,
বিবাহের আভা ছিল তোমার সত্তায়, বুক ভরা
দুধের ঝাঁঝালো গন্ধ, চোখে কিছু বিষাদের দাগ;
বিষাদের আলাদা সৌন্দর্য আছে, তন্ময়তা আনে;
হাতে ভানুসিংহ ঠাকুরের ক্যাসেট, হৃদয় ধু-ধু;
সেদিন তোমাকে মেয়ে বড় বেশি ভালোবাসলাম।